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Parovi su zaverenici u potrazi za zločinom.
Često ne odu dalje od seksa.

Adam Filips, Monogamy (1996)
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Jergen Hofmester stoji u kuhinji i seče tunu za zabavu. Le-
vom rukom pridržava sirovu ribu. Služi se nožem onako 
kako je naučio na kursu „Napravite svoj suši i sašimi“, koji 
je pre pet godina pohađao zajedno sa suprugom. Ne treba 
previše pritiskati, u tome je tajna.

Kuhinjska vrata su napola otvorena. Žega je, kao što se 
Tirza i nadala. Već nekoliko dana redovno prati vremensku 
prognozu, kao da joj uspeh žurke zavisi od vremena.

Zvanice bi uskoro mogle da zaposednu baštu. Gaziće po 
biljkama. Omladina će sedeti na drvenim stepeničicama 
koje vode u dnevnu sobu, neko će se smestiti na četiri ba-
štenske stolice koje je Hofmester nabavio kada su se doselili 
ovamo. A opet, neki drugi će se probiti do male šupe, kod 
koje je Hofmester ranije već više puta posle žurki pronalazio 
prazne flaše piva, nepopijene čaše vina pored kosilice, flaše 
egzotičnih etiketa oko motorne testere kojom je orezivao ja-
buku svake nedelje s proleća i jeseni. Kesicu čipsa koju su 
zaboravili da otvore i koju je jednog jutra odsutno pojeo.

Tirza je često pravila žurke, ali večeras je drugačije. Baš 
kao i životi, i žurke mogu da budu propale ili uspešne. Iako 
Tirza to nije rekla, Hofmester je osetio da od ove večeri mno-
go toga zavisi. Tirza, njegova najmlađa ćerka, najuspelija. 
Savršeno uspela, kako iznutra, tako i spolja.
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Rukavi Hofmesterove košulje su povrnuti. Kako bi je zašti-
tio od fleka, stavio je kecelju koju je kupio ranije, kao poklon 
za Dan majki. Izgleda muževno za svoje standarde. Nije se 
brijao šest dana. Nije imao vremena. Kako je ustao, tako su 
ga obuzele misli koje ga ranije nisu obuzimale, bar ne u toj 
meri: planovi, sećanja na decu kada su tek propuzala, ideje 
koje su mu se u rano jutro činile briljantnim. Posle će na br-
zinu da se obrije. Želi da deluje reprezentativno i šarmantno. 
Tako će ga gosti videti: kao čoveka koji nije živeo uzalud.

Kružiće sa sušijem i sašimijem, besprekorno poređanim 
na poslužavniku koji je specijalno za to nabavio u japanskoj 
prodavnici. S ponekim će počavrljati, uzgred će reći: „Probaj 
sašimi od hobotnice.“ Roditelj koji sebe stavlja u drugi plan, 
to će biti. U tome je tajna roditeljstva: staviti sebe u drugi 
plan. Roditeljska ljubav je žrtva koja se podnosi ćutke. Sva 
ljubav je žrtva. Ništa po njemu neće videti. I nema šta da se 
vidi. Poneko će mu čestitati na Tirzinim impresivnim ocena-
ma, možda će ga neki nastavnik među zvanicama pitati šta 
Tirza dalje planira, a on će, s poslužavnikom u ruci, odgovo-
riti: „Prvo će malo da putuje. Namibija. Južna Afrika. Bocva-
na. Zatim se vraća na studije.“ Biće savršen domaćin, onaj 
što ima oči na leđima. Neće samo donositi hranu i piće već 
će pomno motriti na usamljene i zanemarene goste. Hof-
mester će zabavljati one koji nemaju nikog drugog s kim bi 
pričali osim sopstvene čaše ili sušija. Ponudiće svoje društvo 
povučenim gostima. I plesaće se, takođe će se i plesati. 

Hofmester zahvata iz činije pune mlakog pirinča, gnječi ga, i 
dok to radi, posmatra okvir kuhinjskih vrata, kao da nikada 
ranije nije spremao u ovoj kuhinji. Vidi farbu koja se ljušti, 
mesto pored vrata na kom su se ogulile tapete, gde je jed-
nom završila cipela kojom ga je Tirza gađala u glavu. Nakon 
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što je viknula „kretenu“. Ili pre toga, ne seća se više. Sva sre-
ća pa je prozor ostao čitav.

Posmatra pirinač u svojoj ruci. Japanac to uvek radi bolje. 
Hofmesterov suši je bezobličan. Čudi ga predanost kojom ga 
gnječi, kao što je začuđen i nad ludostima iz prošlosti. Ona 
vrsta ludosti koja ne prouzrokuje previše štete.

Još jednom baca pogled na farbu koja se ljušti, podseća 
ga na sopstvenu kožu. Ima kremu, ali već nekoliko dana je 
nije mazao. S pirinčem u ruci počinje da razmišlja o tome da 
ovu kuću, svoju kuću, proda. Tu pomisao prvo ne uzima za 
ozbiljno, razmišlja o tome kao o stvarima koje se ipak neće 
ostvariti. Kao na primer da te zamrznu posle smrti i probude 
nakon sto godina. Ali ubeđenje lagano raste. Došlo je vreme. 
Koliko još da čeka, i šta?

U prošlosti je slične planove odbacivao istog časa. Njego-
va kuća bila je njegov ponos. Jabuka koju je sam posadio bila 
mu je treće dete. Pomišljao je, doduše, i ranije na to da otuđi 
kuću i jabuku, u slučaju nužde, ali nije išlo. Bilo je nemo-
guće, protivprirodno. Kuda će s porodicom? Jabuka više nije 
mogla da se iskopa. Bio je vezan za ovu kuću, bio je vezan za 
sve. A kada prijatelji i poznanici nisu znali šta lepo da kažu 
o Hofmesteru, što se s vremena na vreme dešavalo, uvek bi 
se našao neko da primeti: „Ali Jergen živi na dobroj lokaciji.“

Dobra lokacija. Hofmesteru je to bilo najvažnije. Ambicije 
negde moraju da se ispolje. Uglavnom je to bila adresa. Obu-
zimalo ga je izvesno uzbuđenje kada bi pominjao ime svoje 
ulice. Kao da mu je identitet, sve što je bio i za šta se zalagao, 
bio stopljen s nazivom ulice, kućnim i poštanskim brojem. 
Poštanski broj je više i od samog prezimena Hofmester, više 
i od njegovog zanimanja ili titule doktora nauka koju je po-
nekad stavljao ispred svog imena, ne iznoseći pritom neisti-
ne, odavao ko je i šta je želeo da bude.
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Više ne mora da živi na dobroj lokaciji. Ta spoznaja da 
više nema potrebe, dok prekriva pirinač komadom tune, čini 
mu se kao spasenje.

Suviše je star da bi bio otpušten, tako su mu rekli. A kad 
si suviše star da bi bio otpušten, suviše si star i da bi živeo 
na dobroj lokaciji. Ako ti je dom za stare udaljen manje od 
jedne decenije, onda više i nije važno. Poznaje ljude svojih 
godina koji su već dementni. Istina, mnogo su pili. 

Dalje od ove kuće, dalje iz ovog kraja, dalje iz ovog grada, 
to je sve što mu još pada na pamet dok traži smisao reči 
„rešenje“. Ima ljudi koji se ujutru probude s mišlju: treba da 
se nađe neko rešenje za sve ovo, ovako više ne može. Hof-
mester je jedan od njih.

Deca su otišla od kuće ili rade na tome da odu, posao mu 
se sveo na ispraznu aktivnost koja više nema nikakve veze 
s produktivnošću, samo s čekanjem. Može na istok. Ranije, 
dok je studirao nemački i iznosio mišljenja o ekspresioni-
stičkim pesnicima kao da ih je lično poznavao, nameravao 
je da se preseli u Berlin i napiše veliku knjigu o ekspresio-
nističkom pesništvu. Sada to može da učini. Za takvu knjigu 
nikad nije kasno.

Nedostajaće mu poštanski broj, utisak koji je na neke lju-
de ostavljala njegova adresa. Pretpostavka uspeha koja uz 
nju ide. Miris uspeha. Sada kada mu mlađa ćerka odlazi u 
Afriku, vreme je da se i on oslobodi svog poštanskog broja. 
Nema više roditeljskih sastanaka na koje treba ići, nema na-
stavnika s kojima se treba rukovati. Koga još treba da zadivi?

Mora priznati da ga još samo osećanja i strah od prome-
ne vežu za ovo mesto. S obzirom na to da je Hofmester do-
šao do tačke u životu kada su mu prevashodno potrebni keš 
i plan bekstva, izlaz, odlučio je da se više ne obazire mnogo 
na osećanja i strah.
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U zanosu seče tunu. Tako to radi suši-majstor, sec-sec- 
-sec. Riba treba da dočeka nož kao prijatelja. Stavlja koma-
dić tune u usta. Račići na tacnici čekaju svoj pirinač.

Jutros se odvezao u Dimen kako bi obavio nabavku u ve-
leprodaji za restorane. Sirova tuna na jeziku pruža Hofme-
steru prijatnu senzaciju. Svežina. To je ključno kod sašimija.

Supruga ulazi u kuhinju u kućnoj haljini i japankama na 
stopalima. Pita: „Je l’ zvala Ibi?“

Hofmester se još nije navikao na suprugino prisustvo. 
Otišla je ima već tri godine. Više od tri godine. Radionica 
„Napravite svoj suši i sašimi“ nije pomogla.

Ipak, vratila se, uprkos svim očekivanjima. Pre šest dana. 
Negde oko sedam uveče.

Hofmester je bio u kuhinji. Često je bio tamo otkako ga je 
supruga napustila, zapravo i pre toga. Šporet mu je bio pravo 
radno mesto. Supruga se nikada nije osetila pozvanom da se 
angažuje u kuhinji. Njeni talenti dosezali su dalje od laza-
nja, bili su važniji od podizanja dece. Uvek joj je nešto drugo 
u životu bilo bitnije nego da nahrani svoju porodicu.

Začulo se zvono na ulaznim vratima, pre šest dana, i Hof-
mester je povikao: „Tirza, hoćeš li otvoriti?“

„Tata, telefoniram“, viknula mu je.
Tirza mnogo telefonira. To je normalno, tako je čuo od 

ostalih roditelja. Telefoniranje može da preraste u hobi. On 
retko razgovara telefonom. Kad zazvoni telefon, uvek je za 
Tirzu. I otac onda, kao iskusan radnik i izvrstan tata, kaže: 
„Možete da je dobijete na mobilni telefon. Ovo je broj.“

Hofmester je te večeri pekao jelo u rerni. Recept je bio 
iz kuvara. Otkako ga je supruga napustila, Hofmester je po-
stepeno izgradio zadivljujuću zbirku recepata. Smatrao je 
da improvizacija nije znak kreativnosti, već čista lenjost. Za 
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njega je recept bio svetinja. Jedna kašičica je jedna kašičica. 
Nije mogao da izađe iz kuhinje. Rerna se dovoljno zagrejala. 
Samo što je ubacio tepsiju.

„Tirza, otvori“, viknuo je još jednom. „Ja trenutno ne 
mogu. Sigurno je komšija. Kaži mu da ću svratiti kasnije. 
Otvori, Tirza!“

Komšija je mladić koji zapravo i nije više toliko mlad, ali je 
zvanično samac, živi na gornjem spratu kuće koju je Hofme-
ster krajem sedamdesetih tako povoljno kupio. Mladić, koji 
studira za notara, redovno se žali Hofmesteru na sve i svašta, 
a često na istu stvar: smrad u kupatilu. Najmanje jednom ne-
deljno pojavi se pred vratima s prigovorima i jadikovkama.

Hofmester uvek iznova obećava popravku, iako su mu 
dva pouzdana vodoinstalatera objasnila da ne može mnogo 
da se učini, osim ako neće da promeni sve cevi, što košta 
čitavo bogatstvo. Čitavo bogatstvo ne poseduje, a i da ga po-
seduje, ne bi mu palo na pamet da ga potroši na nove cevi.

Pored svega ostalog, Hofmester je i stanodavac.

Čuo je kako Tirza psuje, čuo je kako ide ka ulaznim vratima. 
Nakon toga je bilo tiho i on se koncentrisao na jelo u rerni u 
ubeđenju da pred vratima stoji podstanar sa savetima koje 
mu niko nije tražio i gotovo neskrivenim pretnjama.

Stanarska prava, renomirani advokati, stambene komisi-
je, čime sve nije pretio. Hofmester je u svom životu stano-
davca sa svima njima već imao posla, ali nisu uspeli da ga 
savladaju. Grabljivica Hofmester je uzvraćala napad, protiv 
institucija, protiv podstanara, protiv zakona, čiji je cilj često 
bio isključivo da njega nasamare. Grabljivica Hofmester je 
žilava.

Minut kasnije, nije prošlo više od toga, Tirza je ušla u ku-
hinju. Učinilo mu se da je bleda, rastrojena. Ali verovatno je 
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to naknadno umislio, jer je uvek tako izgledala. Rastrojenost 
se samo jednog dana pojavila na njenom licu, i nikada više 
nije nestala, a da on to nije ni primetio.

„Mama je“, rekla je.
Intuitivno je izvadio jelo iz rerne i isključio je. Zurio je u 

njega. Bakalar i krompir. Jednostavno, a ipak ukusno. Znao 
je da će ovo potrajati. Nije bilo reči o vonju u podstanarevom 
kupatilu. Za promenu, nije bilo reči o kanalizaciji, već o maj-
ci njegove dece.

Supružnici doduše ne plaćaju kiriju, ali se baš kao i pod-
stanar, s kojim je stanodavac po definiciji na ratnoj nozi, 
žale. Žalba, to je zajedničko supruzi i podstanaru, zamera-
nje. Pretnje. Zakeranje. A iza svega toga se, kao bolest, krije 
zavisnost.

Stambene komisije, inspekcije za zaštitu stanarskih pra-
va, advokate, sve je izvrdao i fino ih otkačio, ali ženu koja se 
krila iza zaboravljene reči „mama“, majku svoje dece, nika-
da nije. Ona je bila opasnija od stanarskih prava, lukavija od 
inspektora građevinskih i stambenih poslova.

Još uvek držeći u ruci krpu kojom je izvadio tepsiju iz rer-
ne, otišao je ka ulaznim vratima. Iznenadilo ga je što je došla 
baš večeras. U vreme večere.

Prvih meseci nakon njenog odlaska, prve godine zapra-
vo, takoreći je svakog dana računao na to da bi mogla da se 
vrati. Ponekad je s posla zvao kući ne bi li video da li će se 
ona javiti. Još je imala ključeve, a on nije zamenio brave. Nije 
mogao da poveruje da se nikada neće vratiti. Nije mogao da 
zamisli da je spremna na to da zameni ovu adresu adresom 
koja je vredela mnogo manje, koja je bila mnogo banalnija, 
beznačajnija. Splav, tako su mu rekli.

Međutim, nakon nekog vremena morao je da prihvati da 
su njegove procene bile netačne, nije se vratila. Nije se ni 
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potrudila da stupi u kontakt s njim ili da pokupi stvari koje 
su ostale. Otišla je i nije se vraćala. Naučio je da živi s nje-
nom tišinom, kao što je pre toga živeo s njenim prisustvom. 

Supruga je u početku još sporadično održavala kontakt 
sa starijom ćerkom Ibi. Sastajale su se u gradu, u kafeu u 
kom su se sastajali ljudi koji nisu želeli da budu viđeni. Ali 
kasnije je i to prestalo. O tim susretima Hofmester nije znao 
mnogo, a nije ni navaljivao na Ibi, koja se zapravo zove Iza-
bela, ali koju su od rođenja svi zvali Ibi, da mu kaže. Ne, ono 
o čemu je Ibi pričala s majkom, ostalo je tajna.

Tirza nije želela više ništa da ima s majkom, a s njim, 
ocem svoje dece, supruga od svog odlaska nije razmenila 
ni reč. Čak ni pismom ili imejlom. Hofmester je znao da je 
živa, da je nakon splava otišla u inostranstvo, ali njegova 
saznanja nisu sezala mnogo dalje od toga. S inostranstvom 
je počela crna rupa. I zbog toga mu je žao.

Što je tišina duže trajala, to je i žal više rasla. Vreme ne 
leči sve rane, otkrio je, vreme čini da se rane otvore, inficira-
ju i upale. Možda smrt donosi kraj svem bolu, u to se vreme 
ne meša. 

Hofmester je naravno mogao da pozove ili da pošalje ra-
zglednicu, ali nije učinio ništa od toga. Imao je on ponos, u 
tišini je čekao da ona uvidi svoju grešku. Mladalačka ljubav 
na splavu, to je moralo biti greška. Kako drugačije. Na kra-
ju, splav je sam po sebi bio greška. Mirno je nastavljao svoj 
život, u iščekivanju uvida do kog će njegova supruga doći.

Prvobitno je taj život nastavljao da živi s dvoje dece. Me-
đutim, nakon pola godine, starija ćerka je uradila ono što je 
videla od majke: otišla je od kuće.

Prvih meseci bi, kada bi se uveče začulo zvono, zatekao 
sebe kako misli: to je ona, moja supruga, vratila se. Međutim, 
očekivanje je postepeno postalo ritual, navika bez sadržine, 
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a zajedno s očekivanjem nestala je i nada. Majka njegove 
dece je otišla. To je bila činjenica, a činjenice se tako naziva-
ju zato što su uglavnom nepromenljive.

Međutim, sada je stajala tu, u punom sjaju, bila to činje-
nica ili ne. U predvorju. Sa istim koferom s kojim je i otišla. 
Crveni kofer na točkiće. Mirno je izašla na vrata, njen odla-
zak se nije pretvorio u dramu, ali povratak jeste.

Prizor supruge pogodio ga je više nego što je mogao da 
pretpostavi kada je u kuhinji stavljao pleh na radnu površi-
nu. Zašto?, pitao se Hofmester. Zašto večeras? Šta se to mo-
glo dogoditi? Nije razumeo ovu posetu, a bio je neko ko je 
želeo da razume stvari. Užasavao se iracionalnog, kao što se 
drugi užasavaju štetočina.

Čežnja ka racionalnim razmatranjima koja dovode do 
promišljenih postupaka, ostala je sasvim neutažena. Obu-
zele su ga nepoželjne misli. Postao je, mora priznati, nervo-
zan već kada je njegova ćerka izgovorila reč koja više nije 
postojala u ovoj kući. Mama.

Ono što je bog bio za ateiste, za porodicu Hofmester bila 
je mama. Niko nije govorio o majci koja je uzela put pod 
noge. Niko nije izustio tu zloglasnu reč. Niko nije govorio: 
„Dok je mama živela kod nas…“ Čak ni na roditeljskim sa-
stancima, koje je prilično fanatično posećivao, nije se više 
pominjala žena koja je bila majka njegove dece. Prihvatili 
su ga kao samohranog oca, i to tako temeljno da se njegova 
okolina pretvarala da Hofmester još od svog rođenja nikada 
nije bio ništa drugo od ovoga. Da je za to bio predodređen od 
malih nogu. Sazdan da bi bio samohrani otac. A treba reći da 
je srastao sa svojom ulogom.

Nije bilo mame. Time je nestalo pravo na postojanje te 
reči. Sada je on bio tu, otac i majka u jednom. Jedini, zato i 
pravi, preostali, i s njim će sve postati bolje.
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Kada se našao naspram nje, Jergen Hofmester je primetio 
da je uzbuđen. Ne u seksualnom smislu reči, već uzbuđen 
kao što se čovek uzbudi pred ispit, čak i kada zna da je sve 
naučio. Svašta može poći po zlu. To mu je govorio adrenalin, 
to mu je šaputala koncentracija s kojom ju je posmatrao: 
mnogo toga može poći po zlu.

Odmeravao ju je, prvo glavu, a zatim kofer. Na trenutak 
je osetio neshvatljivo iskušenje da je privije uz sebe, da je 
dugo drži tako privijenu. Ali, umesto toga, samo se naslonio 
desnom rukom na zid, tobože nonšalantno. U levoj ruci mu 
je visila krpa. Hofmester je bio čovek koji je čitavog života 
bio u potrazi za stavom i sada kad je život gotovo prošao, još 
ga nije našao. Bez stava, ali s krpom.

Jedino što je mogao da pomisli bilo je: uvek se desi kad 
ne očekuješ. Kao da se samo zbog toga dešava, zato što ne 
očekuješ.

Koliko je samo dugo ovo iščekivao? Da se pojavi na vra-
tima. U prošlosti je više puta odlazila, ali se uvek vraćala. 
Nakon nekoliko dana, nekoliko nedelja, njeni hirovi nikada 
nisu trajali duže od dva meseca. I jednog dana bi se vrati-
la kući. Bez srama, bez ijedne reči kajanja, oholo, trunčicu 
agresivno, ali pojavila bi se, tu na njegovim vratima. Posled-
njeg puta se to dakle nije dogodilo, poslednji put je bio dru-
gačiji od svih prethodnih. Poslednji put je bilo definitivno.

A sada, sada kad više nije očekivao, sada kad više nije mo-
rao da očekuje zato što su deca bila dovoljno velika da mogu 
bez nje, a on dovoljno star da može da prođe kao mlad udo-
vac, pozvonila mu je na vrata kao da je to najobičnija stvar 
na svetu. Što možda i jeste bila. Ona je i dalje majka njegove 
dece. Živela je ovde godinama, prvo samo s njim, zatim s njim 
i s devojčicama. Možda je samo htela da proveri kako su joj 
stvari, da se divi njegovoj jabuci, koja je zaista prilično porasla.
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Gledao je u ženu koja je tvrdila da joj je on uništio ži-
vot, ne samo uništio već i oteo. Nije joj dopustio da živi. 
Kao mađioničar je učinio da joj život nestane, triput duni 
i nema ga. Želela ga je nazad, taj svoj život. Zbog toga je 
otišla. Izašla je iz kuće poput dama i gospode iz agencije za 
prava stanara, mirno, ali kivno. On je još vikao za njom: „Da 
ti pozovem taksi?“ Ali ona je rekla: „Tramvajem ću.“ Nakon 
toga je zatvorio vrata i seo u dnevnu sobu, s novinama u 
krilu.

„Pomislila sam: idem malo da vidim kako si“, rekla je i 
sklonila pramen kose s lica. Po glasu joj se čulo da je nervo-
zna iako ništa nije ukazivalo na to: njeni pokreti, način na 
koji je tu stajala, samouvereno, sasvim uverena da je ovo 
pravi trenutak da se proveri kako stoje stvari s njenom po-
rodicom, da od svih večeri nije mogla bolje da izabere, s bla-
gim osmehom oko usana, naočarima za sunce na glavi. Baš 
kao i on. Možda je triput prošla pored kuće pre nego što se 
odvažila da pozvoni. Verovatno se još pre nekoliko nedelja 
vratila u Amsterdam i krišom ga gledala kako ide na posao, 
kako vuče kese iz nabavke, kako uveče prati Tirzu do bicikla 
kada ide kasno kod dečka. I kako bi on onda odugovlačio i 
ostajao da stoji i gleda prvo kako Tirza odlazi na biciklu, a 
zatim svoju ulicu i park, to je supruga videla.

Čovek ispred svoje kuće. To je on bio takvih večeri. Ne, 
čovek u godinama ispred svoje kuće. Pred ogledalom u ku-
patilu spoznao je šta znači gledati u nešto što je prošlo. I to 
je bilo rasterećenje. Tešilo ga je to što je njegovo postojanje 
sada iza njega. Ako bi dovoljno dugo tražio, mogao bi da pro-
nađe život u svojoj prošlosti.

I to je supruga mogla da zna. Sve je ona mogla da zna, 
smatrao je Hofmester. I stoga ga je još više čudilo to što je 
ove večeri učinila ono što je trebalo da učini ranije ili da 
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zauvek odustane: pozvonila, stala na prag sa svojim crve-
nim koferom na točkiće.

Nije mu bilo jasno šta želi od njega. Neće biti da je seks. 
Oličenje majčinstva nikada nije bila. Nije mogla da zna da 
je naučio tako dobro da kuva. To se dogodilo nakon njenog 
odlaska. Šta je u ovom trenutku njegovog života još moglo 
da se traži od njega? Zbog čega god da se vratila, zbog njega 
nije. Ne zbog onoga što je on sad. Zbog onoga što je bio? Ali 
ono što je bio, što su bili, ne može se ponoviti. Kako god da 
se okrene, došla je prekasno.

Sklonio je ruku sa zida. Gledao je u nju. Rad u bašti je 
ostavio tragove. Još uvek je tragao za pravim stavom. Želeo 
je da ostavi utisak čoveka koji ćaska s poštarom, zaintere-
sovan, ali i pomalo odsutan, kako to već ide kad pričaš s 
poštarom.

Ljudi odlaze s razlogom, to je sigurno. A i vraćaju se s ra-
zlogom. Ne pojaviš se slučajno na vratima nakon tri godine. 
Ako je ovo nadahnuće, šta bi onda trebalo da bude ostatak 
života?

Trebalo je samo jednostavno da je pita šta želi od njega. 
Na trenutak se razmišljao da kaže: „Je l’ nešto hitno? Treba 
da stavim nešto u rernu.“

Nije zatvorila vrata. Hofmester je gledao pored nje, na 
ulicu.

„Čime si došla?“, pitao je. Napravio je korak napred, obi-
šao ju je, pomirisao, napravio još par koraka i našao se napo-
lju. Pogledao je levo, pogledao je desno. Ulica je bila prazna. 
Kao da je očekivao još i ljubavnika, koji je uredno čekao na-
polju dok ona završi inspekciju. Lep muškarac plavih oči-
ju. Mladolik. Onaj tip za koga je požuda neprijatnost kojom 
mu drugi svakodnevno dosađuju. Poznavao je taj tip ljudi, 
posećivali su ga u snovima, ispunjavali su istoriju njegovog 
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života: drugi muškarac koji je ostao nevidljiv, ali koji je ipak 
uvek bio tu, svake sekunde u danu.

Dalje na ćošku neko dete se igralo teniskom lopticom. 
Nema ljubavnika. Nema mladalačke ljubavi. Rano letnje veče. 
Kao što su i mnoge druge večeri. Obećanje otopljavanja, to-
plote, vlage i sparine, odlično za ljubitelje sunca. Hofmester 
nije bio ljubitelj sunca.

„Taksijem“, rekla je.
Zatim se vratio unutra i zatvorio vrata. Podigao je reklam- 

ni letak. Šta joj treba? Šta je došla da zahteva? Deca su pre-
velika. Ona više nisu ničija. Imaju momke o kojima ozbiljno 
govore i još ozbiljnije razmišljaju. Momke s kojima mogu da 
zamisle da protraće ostatak svojih života. Već je uhvatio raz-
govore o veridbama, i to nimalo ironične. S prstenjem. Brak 
je krenuo u ofanzivu. Bila je to neuništiva institucija. Ni rat 
nije mogao protiv nje. Atomska bomba, možda ona.

Ipak, suprugine oči protivrečile su njegovoj zadršci. Gle-
dala ga je prijateljski, gotovo nežno. Nije izgledala ljutito ili 
rezervisano, možda nije došla da nešto zahteva. Bila je, nije 
mogao da se pretvara da nije to primetio, ganuta.

Videla je svoju prošlost, pretpostavljao je. I pomislila je: 
bože, da li je moguće da sam toliko godina ovde živela? Da li 
je ovo čovek s kojim sam provela više od dve decenije, s preki-
dima, ali svejedno? Da li je ovo bio moj život? Videla je nešto 
što je bilo nepogrešivo njeno, a što, uprkos tome, nije mogla 
da prepozna.

Ovaj ponovni susret probudio je u Hofmesteru čežnju za ki-
kotanjem. Za dugim i glasnim smejanjem kako bi se oslobodio 
napetosti s kojom nije znao šta će. Neprijatnost se prvo ispo-
ljava neprimetnim smeškom, kasnije tišinom, potom seksom, 
a onda se vraća tišina. Smeh koji bi sve nadvladao, uključujući 
i prošlost, izostao je. Na licu mu se nije pojavio čak ni smešak.
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Sada kad je majka njegovih ćerki nakon mnogo godina 
ponovo stajala naspram njega, setio se Tirzinog rođenja. Če-
kanja u bolnici. Nijedan apartman nije bio slobodan. Dese-
tak žena je te noći odlučilo da se istovremeno porodi. Otišao 
je kući rano ujutru. Nije mogao. Pobegao je od krvi i kod kuće 
je namestio kolevku, čekajući poziv iz bolnice. 

„Dolaziš izdaleka?“
„Sa železničke stanice.“
Komšiluk ih je ogovarao zbog njenog odlaska. Mesecima. 

Nisu mogli da se zaustave. Progresivni su, mrze imperijali-
zam, ali nisu želeli da se odreknu svog prava na ogovaranje. 
Zbog ponosa se što je više moguće zauzimao za nju kada 
bi trač stigao do njega u mesari, piljarnici ili jednostavno 
na ulici. „Ionako nije išlo“, imao je običaj da kaže. „Ovako 
je mnogo bolje za decu.“ Hofmester se pretvarao da je sve 
prošlo prema planu. Obavio je suprugin nestanak blagom 
ironijom. A ako bi ga ljudi pitali zar devojčicama nije teško, 
sa osmehom bi rekao: „Veliki deo odeće joj je i dalje kod 
mene u ormaru, tako da će se ovih dana sigurno ponovo po-
javiti u životu svoje dece.“

Ali do tog pojavljivanja nije došlo uprkos odeći. Sve do te 
večeri, pre šest dana.

Još je prilično dobro izgledala, smatrao je. Manje napadno 
našminkana. Tamnija, to svakako, kao da je redovno išla u 
solarijum. 

„Jesam li došla u nezgodnom trenutku?“ Postavila je pita-
nje bez primetnog podsmeha.

Ponovo je pogledao u njen kofer. I on je izgledao prilično 
dobro. Nakon svih tih godina.

„Kuvam, ali ne bi se moglo reći da je baš nezgodan trenu-
tak. Hoću da kažem, šta znači nezgodno?“
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Zakoračila je ka njemu, kao da želi da ga zagrli. Stisnula 
mu je ruku, snažno.

„Pitala sam se kako si“, rekla je. „I kako je Tirza.“ Na po-
men tog imena na licu joj se pojavio sitan, tužan osmeh. A 
on se zgrčio kada je čuo ime svoje mlađe ćerke, kao da ga je 
neko bičem jako udario po leđima.

Tirza, kako bi mogla da bude Tirza?
To što je video bila je ganutost. Otišla je, ali očigledno joj 

je ipak nešto nedostajalo. Nedostajao je deo njenog života. 
Jednog dana više nije mogla da vidi kako joj ćerke odrastaju. 
Pubertet svoje mlađe ćerke poznavala je prevashodno iz pri-
če, a možda čak ni tako.

A sada kad je s tom ćerkom stala oči u oči, uvidela je po-
sledice svog života.

Pustila mu je ruku.
Hofmester je što neprimetnije obrisao ruku o pantalone. 

Tuđ znoj ga je činio nervoznim. To mu je već bilo suviše in-
timno. Što je ovaj drugi izgledao manje ranjivo, to mu je bilo 
lakše da bude grabljivica. Ako je nešto naučio u svom životu 
stanodavca, to je da podstanar ne sme da postane čovek, 
jer ljudi te čine slabim. Popuštaš, kažeš: „Popraviću ovo, po-
praviću ono, nov krevet, nema problema. Nov ormar, zašto 
da ne?“ Hofmester je gornji sprat izdavao namešten. Name-
štaj mu je omogućavao da po potrebi izbaci podstanara bez 
previše pravnih zavrzlama. Samo zbog toga podstanar nije 
smeo da postane čovek, jer onda bi te obuzela osećanja, po-
put štucavice, i ne bi više mogao bezobzirno da se otarasiš 
podstanara. Slabost, grozio se slabosti. Mrzeo ju je.

Suprugin znoj bio je ranjiv znoj. Zato je morao biti obri-
san. Gledao je iza sebe kao da je očekivao da će Tirza tamo 
stajati, ali Tirze nije bilo. Telefonirala je gore u svojoj sobi. Ili 
je bila u kuhinji i u tišini prisluškivala razgovor. Kao iskusan 
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špijun. Ponovo se prisetio dana, sati koji su prethodili nje-
nom rođenju. Čudno je to što njeno rođenje pamti bolje od 
rođenja starije ćerke. Setio se čak i ginekologovog lica. Čove-
ka kome je kasnije odneo flašu dobrog vina, flašu od sigur-
no trideset guldena, s Tirzom u rukama. „Evo je“, rekao je i 
pokazao čoveku izgužvanu bebu sa smeđim pramenovima 
kose, poput mnogih zgužvanih beba. Tirza je na svet došla 
naborana i dugo je potrajalo pre nego što su nabori nestali. 
Ginekolog je uzeo vino i poželeo ocu mnogo sreće. Zatim je 
dodao: „Teški porođaji često donesu nešto lepo, nešto veo-
ma posebno.“ Ginekolog je imao izraz lica kao da odaje tajnu 
zanata.

„Dobro je“, rekao je Hofmester. Preko ruke mu je visila 
krpa, u levoj šaci je držao letak koji je nekoliko puta presavio 
i zatim ga rasejano stavio u džep od pantalona.

„Dobro je“, ponovio je. „Tirza je položila. Dve devetke. 
Osmice. Samo jedna sedmica. Ništa niže od sedmice. Slede-
će nedelje pravi žurku.“

Ispričao je to ponosno, ali kada je završio priču, uvideo je 
koliko je apsurdno što to mora da priča Tirzinoj majci. Ovo 
je dakle bio razlog zbog kog je komšiluk ogovarao nju, a ve-
rovatno i njega. Ne smeš da se otuđiš od svoje dece. Ona od 
tebe smeju, ali ti od njih ne.

Sada kad u rukama više nije imao letak, mogao je do mile 
volje da vuče donju usnu, što je često radio kada nešto ne 
razume, kada nešto ne može da dokuči.

„Baš fino“, rekla je. „Te devetke. Ali nisam ništa drugo ni 
očekivala. Iz čega?“

„Šta iz čega?“
„Iz čega je dobila te devetke?“
„Iz latinskog. I iz istorije. Zar nisi znala? Nisi ništa čula? 

Baš ništa?“
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Začudilo ga je njeno neznanje, čak ga je pomalo i ner-
viralo. Neko ko je odlučio da se vrati, pa makar i privreme-
no, mogao je diskretno da se informiše o poslednjem stanju 
stvari u vezi sa svojim ćerkama i mužem. Ovaj povratak je, 
kao i mnogo toga u njenom životu, sigurno bio ishitren.

„Od koga je trebalo da čujem? Od Ibi? S njom dugo nisam 
razgovarala. Uopšte ne zove.“

Video je kako gleda u ruku koja mu se nalazila na donjoj 
usni. Znao je da je nervira taj njegov stari tik i prestao je.

Uopšte ne zove. Supruga je smatrala da deca nju treba da 
zovu, a ne obrnuto. Reč je o njoj.

„Ako ne smetam“, rekla je, „hoćemo li onda unutra?“
U hodniku je zaista bilo sve neprijatnije.
„Uđi“, rekao je. „Samo što sam stavio nešto u rernu. Hoću 

da kažem… Nije više u rerni, ali bilo je.“
Pogledala ga je. U ruci je već držala dršku kofera kako bi 

ga prevukla do sobe, ali u tom trenutku ga je pustila i rekla: 
„Jasno mi je šta hoćeš da kažeš. Znam tačno šta hoćeš da 
kažeš. Ti si kao, pa sad, kao i uvek. Nisi se promenio.“

Hrišćani i ostali vernici na to nisu računali. Da bi ponovni 
susret s mrtvima u raju jednom mogao da preraste u najne-
prijatniju avanturu. Uljudni razgovori na nebu. Rukovanje 
koje je moralo biti zagrljaj.

Ćutke joj je pomogao da skine jaknu, svetloplavu kaba-
nicu koja mu nije bila poznata. To nije bila jeftina jakna, to 
je odmah video. Nije volela jeftine stvari. Pažljivo je okačio 
jaknu. 

Polako se smirio. Hofmester je ponovo sve držao pod 
kontrolom. To je život. Ljudi su nestajali i ponekad bi se vra-
tili, jedne večeri u rano leto. Baš u trenutku kad vadiš jelo 
iz rerne, ali oni to nisu mogli da znaju. Kad pogledaš una-
zad, nestaje pažljivo planiranje, trenuci nadahnuća postaju 
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vidljivi, slučajnosti izbijaju na površinu, gde god pogledaš, 
vlada sticaj okolnosti.

Baš sada kad je on postao oličenje smirenosti i mira, čini-
lo se da ona okleva.

„Je l’ ima neko?“, pitala je. „Imaš li nekog?“
Hofmester je čuo kako njegova mlađa ćerka dolazi iz 

kuhinje. Kao što je i mislio, prisluškivala je. Radoznalost je 
znak inteligencije, ali inteligentno dete znači i da roditelji 
stalno moraju biti na oprezu. S inteligentnim detetom se ni-
kad ne zna ko koga pravi ludim. Tirza je ocu uputila prezriv 
pogled i popela se uz stepenice. Pored majke, pored majčine 
plave kabanice koja je tako upadljivo visila na čiviluku.

„Imam li nekog?“, upitao je Hofmester kada je ćerka glasno 
zalupila vratima svoje sobe. Nasmejao se. „Imam li nekog? 
Ne baš. Ne. Živim ovde s Tirzom. Ona naravno jeste neko, ali 
ne u tom smislu u kom ti pitaš.“ Hofmester se i dalje smejao. 
Nije mogao da prestane, bilo ga je sramota. „Dođi unutra“, 
rekao je kada se najzad ismejao. Poveo ju je u dnevnu sobu. 
Zastao je kod kauča, ali ona nije sela. Okrenula se, kao da je 
želela sve dobro da pogleda. Kao da je ipak bio neko drugi, 
neki stranac, u ovoj sobi u kojoj je tako dugo živela, gde je 
večerima sedela s njim, samim ili s gostima, gde je pravila 
zabave, gde je stavljala kolevke i ogradice, gde su njene ćerke 
puzale po podu, gde je ponekad slikala mrtvu prirodu.

„Nije se mnogo toga promenilo“, rekla je. „Nisi ni ti. Kao 
što sam već rekla. Nepromenjeno zapravo. Je l’ okrečeno?“

„Polica za knjige je nova. Kao što možeš da vidiš. I ona 
tamo stolica. Tirza je birala. Ponešto se jeste promenilo.“ 
Svesno je ignorisao njeno pitanje. Ko se ponaša kao da nije 
čuo pitanje, ne može ni da se izleti. Kao stanodavac većinu 
pitanja nije čuo. Rastrojenost je bila izgovor koji je mogao da 
koristi godinama.
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Nije pogledala stolicu koju je Tirza izabrala, niti policu za 
knjige. Stala je tik ispred njega, proučavala je Hofmestera. 
Kao neku sliku u muzeju koju znaš samo s razglednica i iz 
kataloga, i sada kad se nalaziš direktno naspram originala, 
pokušavaš da razumeš zašto odjednom jedna sitnica nije 
kako treba. Ne mnogo, jedna sitnica.

„Nije krečeno“, rekla je nakon nekoliko sekundi. „Vidim, 
sve polako žuti. Ne održavaš kako treba, iznutra. Kuća treba 
da se održava i iznutra. Ali o sebi si dobro brinuo.“

Zvučala je zadovoljno, ali istovremeno i iznenađeno. Šta 
je očekivala? Alkoholičara? Bolesnika? Drhtave ruke, ne-
stabilnu veštačku vilicu? Olupinu s trenucima lucidnosti? 
Koja u tim trenucima lucidnosti nema pametnija posla 
nego da sve okreči, izlakira parket i promeni kanalizacione 
cevi?

To što je umeo da se snađe bez nje očigledno je prevazišlo 
njena očekivanja, ali ju je i razočaralo. Kao što ju je razoča-
rao i nedostatak boje na zidovima.

Postojalo je nešto više od slučajne sličnosti između pod-
stanara i supruge. Oboje bi uvek pronašli neko parče plafona 
koje je potrebno okrečiti, uvek bi nabasali na nešto u kući 
što je bilo zrelo za menjanje. Nisu imali pojma o novcu. Nisu 
mogli ni da zamisle koliko radnici danas traže za sat posla. 
Uvek bi bila neka žalba, u slučaju supruge, žalba koja se po-
nekad maskirala u ljubav.

Zakoračila je unazad. „Jesi li srećan što me vidiš?“, upi-
tala ga je.

Pitanje ga je prepalo. Pitanje ga je savladalo. 
„Srećan“, rekao je Hofmester. Pogledao je na sat. „Da, sre-

ćan sam, ali i kuvam. Da sam znao da ćeš doći, napravio bih 
više. Mogla si da pozoveš. Broj je ostao isti. Ali…“ Nakratko 
je zastao, ne zbog emocija, već zbog toga što je morao da 
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smisli šta je zapravo želeo da kaže. „Lepo je videti te. Ipak te 
zanima, mene u svakom slučaju zanima.“

Hofmestera je iznenadilo to što mu iz usta nisu izlazile 
reči koje je očekivao da će izgovoriti pri ponovnom susretu 
s ovom ženom, nisu mu ni pale na pamet. Sada kad je naj-
zad mogao da ih izgovori, zaboravio ih je. Hteo je da ispadne 
šarmantan. Jak. Trska ne samo da nije prelomljena već nije 
čak ni stučena.1

„Šta te zanima?“
„Ti“, rekao je. „Kako si. Šta radiš. Kako živiš. Šta ti se dešavalo.“
„Kako živim? Zašto onda nikad nisi pozvao? Za te tri godi-

ne. Ispričala bih ti, znaš. Do detalja. Ništa ne bih krila. Samo 
da si se potrudio da pozoveš.“

Tipično. Ona je nestala i ona je očekivala da drugi za njom 
trče da bi se informisali kako živi i kako bi pitali da li joj još 
nešto i treba.

„To mi nije delovalo u redu“, rekao je Hofmester. „Da te 
pozovem. Nisam želeo da se namećem. Ako si mnogo glad-
na, mogu da ispržim još jedno jaje. Osim toga, nisam imao 
tvoj novi broj.“

„Nisam došla da jedem“, rekla je i sela na kauč na kom je 
godinama sedela. Hofmester ga je bio odneo da se tapacira. 
Tirza je izabrala kožu. Mnogo toga je birao zajedno s Tirzom.

„Nešto drugo, ako nećeš jaje?“
„Jergene, nisam gladna.“ Nije to rekla, već je izričito 

ustanovila.
„Ne moraš biti gladna da bi jela. Pravim svoj čuveni spe-

cijalitet iz rerne. Tirzine drugarice ga obožavaju. Ne jedemo 

1 Prema Jevanđelju po Mateju 12,20 (Novi zavet): „Trsku stučenu neće prelomiti i 
žižak tinjajući neće ugasiti dokle ne dovede pravdu do pobjede.“ i Knjizi proroka 
Isaije 42,3 (Stari zavet): „Trsku stučenu neće prelomiti, i sveštilo koje se puši 
neće ugasiti; javljaće sud po istini.“ (Prim. prev.)
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zato što smo gladni, jedemo zato što je vreme za jelo.“ Rekao 
je to kao učitelj koji pokušava da nahvali knjigu za koju zna 
da će je učenici ipak mrzeti.

Taj ton joj je sigurno bio poznat, ispravljački ton, ton ne-
koga ko je svoj život uredio tako da druge hvata u grešci. „Ja 
ne“, rekla je. „Ja više ne jedem zato što je vreme da se jede. 
Ne sledim više idiotska pravila. Jedem kad mi se jede. Nisam 
došla zbog tvog specijaliteta.“

Zatim je zapalila cigaretu. Tašna joj je bila nova. Trunči-
cu suviše moderna i mladalačka za njene godine. S puno 
ukrasa. Hofmester je pomislio na tašnice Tirzinih drugarica. 
Rano ujutru, nakon žurki, stajale bi u kuhinji sa svojim ta- 
šnicama, s perlicama, komadićima stakla, danas je sve mo-
glo da bude ukras. Hofmester bi se izvinio kada bi ušao u 
kuhinju u pidžami i zatekao Tirzu s drugaricama u veselom 
raspoloženju; smrdelo je na dim, a ponekad i na pokvarenu 
hranu. Tada bi brzo sipao čašu mleka ili bi uzeo jabuku iz 
činije s voćem i pobegao nazad u svoju spavaću sobu, ili bi, 
leti kad je lepo vreme, otišao u šupu, gde bi seo pored gra-
bulja i motorne testere i čekao da devojke odu u krevet ili 
svojim kućama. Tirza je bila popularna. Dešavalo se da u ku-
patilu zatekne nepoznate momke, momke koje nije pozna-
vao i koji mu nisu bili ni predstavljeni, ali koji su ostajali da 
prenoće. Momci koje je Hofmester morao da pita: „Hoćeš li 
peškir?“ Zato što je Tirza čvrsto spavala. Jednom kada zaspi, 
ništa nije moglo da je probudi. Momci su se uvek budili rani-
je od njegove ćerke. Nisu mirisale baš sveže te prilike koje je 
s vremena na vreme zaticao u kupatilu. Ono što je Tirzinim 
momcima bilo zajedničko jeste vonj. Ali sada je imala ozbilj-
nog dečka, a Hofmester još nije bio u prilici da ustanovi da li 
smrdi. Plašio se najgoreg.

„Opet pušiš“, rekao je i dalje gledajući u tašnu.




